Космос. Ноктюрн.
Тот день я запомнил до удивления хорошо. В назначенный час по радио вместо привычной «Музыкальной шкатулки» зазвучали другие, ставшие потом такими привычными, позывные. Обиженный отсутствием детской радиопередачи, я попытался было выразить свое недовольство бабушке. Она быстро одела меня и отправила гулять на улицу со словами: «Смотри на небо, там летает космический корабль с человеком». Было 12 апреля 1961 года.
На улице светило яркое солнце и хрустел под ногами еще не тающий после ночного мороза лед. По-моему, погода была такая же, как в Пензе в последние дни нынешнего марта. В небе я, естественно, ничего не увидел, а яркое солнце прослезило глаза. Детское настроение было окончательно испорчено. Но почему я так хорошо запомнил тот день? Откуда неосознаваемое, но четкое ощущение какой-то важности происходящего?
Пройдет не так уж много времени, и «родная партия» (слава Богу, теперь-то я сирота) объявит мне – первокласснику – устами директора школы, что нынешнее поколение советских людей, а значит и я, будет жить при коммунизме. Пройдут годы, и Байконур станет заграницей, и два президента подпишут договор о его использовании. Пройдут годы, и вернется в соседнюю квартиру к матери офицер с Байконура. Привезет он с собой жену и двоих детей, оставив там, на «объекте», квартиру, работу и десять прожитых лет жизни. Пройдут годы, и я буду читать очередные варианты «правды» о полете Юрия Гагарина. Но все это будет потом. А тогда – 12 апреля – мы «догнали» и «перегнали», первыми вышли в космос, и «светлое будущее» уже маячило на горизонте.
Вечером пришла с работы мама и рассказала, что на Советской площади собрались люди, смеются, кричат «ура», поют песни, а какие-то журналисты показывают переданный по фототелеграфу портрет Гагарина. Мне кажется, что в тот день единственным желанием взрослых было увидеть, «какой он». А может быть, так казалось лишь ребенку, и все было буднично и по-другому? Как знать.
Очень скоро достигнут возраста Христа многочисленные Юрики, родившиеся в тот год, перешагнут 40-летний рубеж те, кто все свое пионерское детство на вопрос: «Кем хочешь быть?», - не раздумывая, отвечали: «Космонавтом».
Идут годы. Не всякий теперь поверит, что в тот вечер 12 апреля с родителями смотрел новости пензенского телевидения у соседей. На весь наш многоквартирный двор телевизор был в одной семье.
Каждый год 12 апреля я нахожу минутку взглянуть на небо, вспомнить тот, теперь уже такой далекий, 1961-й. Но все чаще к воспоминаниям добавляется вопрос, остающийся для меня пока без ответа. Почему дней национального стыда и позора было предостаточно, а вот такого национального триумфа, как 12 апреля 1961-го, в послевоенной истории моего Отечества больше не было? Пока не было…
( Опубликовано в еженедельнике «Комсомольская правда» - ЭКСТРА (г.Пенза), № 8, 9 апреля 1994 г.)
© 1994 Тугаров А.Б.